昨天居然在A站上看到有《权利的游戏》第一季，这时候还顶风作案，真是勇气可嘉。相对于后面来说，第一集算是最温暖的了，几个孩子尚无忧无虑，不知凛冬将至，期待着国王的到来，有的想成为英勇的骑士，有的想嫁给高贵的王子。在以后的人生岁月里，这成了尚存的几个孩子最为美好的回忆。不管是在遥远的东方大陆，还是人烟稀少的艾琳谷，或是极北冰雪之地，那个不算雄伟并且早被付之一炬的临冬城，成了他们心灵里最为温暖也最为隐秘的栖息之地。

POV并不是一种非常常见的写作手法，因为太容易打乱时间线与故事结构，并且需要有对人物心理极深的把握才能驾驭。《冰与火之歌》中POV的运用毫无疑问是非常成功的，并且可称为典范之作。谁对谁错，谁是正义谁是邪恶的，当不同人物的视角展现在一起，都显的不那么重要了。没有了这些预设，我们才能深入去体会人物的喜怒哀乐与所作所为。与此形成鲜明对比的是《三国演义》，同为史诗级的画卷，后者却有太多的“先入之见”，曹操奸诈，刘备仁德，董卓暴虐……带着这些预设去读小说，自然是免不了诸多偏见。

中国小说与外国相比，最显著的便是小说艺术的水准的明显差距。四大名著或许起了一个不太好的示范作用，后来写小说者，都喜欢长篇大论，事无巨细。写一个人，便要写他出生到死亡，一件事一件事地交代，跟流水账似的。《平凡的世界》，《穆斯林的葬礼》《兄弟》……莫不如是。写历史或科幻，也是按部就班，从开始到结束，中规中矩地写完。《三体》在科幻构想上可谓登峰造极，但文笔及故事架构却单薄的像是高中生的作品，读来索然无味。而拥有同样庞大架构的《基地》系列，每一个几乎都是引人入胜的侦探小说，中间恰到好处地穿插着对未来社会科技及社会的构想，十几部串起来，浑然天成。

这也体现了一种文学上的不自信。什么简单写什么，什么擅长写什么，突破少，创新少，所以自新文化运动以来具有高艺术水准的小说也实在不多，鲁迅，张爱玲，王小波三人较为出众，其他的就相当一般了。马尔克斯的尚且能仿着写一写，卡尔维诺、卡夫卡、米兰∙昆德拉的连学都不知道怎么学了。当时间线拉短，场景缩小，人物心里的刻画，情节推敲，就是一件要求非常高的技艺了。至于能推陈出新，下笔自如，则几乎是要靠天份了。